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СЛА ВО ЉУБ МАР КО ВИЋ

ПРВИРОМАН1

Го спо ђи ца док то ранд, Маг да ле на, пре ли ста ва ста ре но ви не, да 
би ви де ла ка ко се жи ве ло не ка да. Зва нич не ве сти из го ди не 19..., 
то ком ле та, би ле су пу не ре пор та жа, по себ но оне о мо ру; не де љом 
ре пор та же зна чај них град ских хро ни ча ра; те ре пор та же су исте 
као и ове да нас? Не! Бо ље су. Мно ге од њих тре ба ло би по но ви ти, 
и Бе о град би остао исти. Не ко ли ко за пи са о при ро ди, где би тре
ба ло про ве сти по под не; из вор ре ке, вре ло, ро штиљ и раз ба ца не 
нај лон ке се: на у чиш ка ко да раз ми шљаш чи та ју ћи ста ре но ви не. 

Осло ње на о про зор ско ок но би бли о те ке, ми сли ко ли ко је ау тор 
ства ран, да је и он гле дао кроз овај исти про зор у тај ши ро ки про
стор ис пред згра де; мо жда му се до ла ском у Бе о град по љепарк 
чи ни ло пот пу но стра ним. Би ло ка кви зву ци из ван згра де не мо гу 
се чу ти, за то онај ко ји је у згра ди мо же мир но да ис пу ња ва сво је 
ду жно сти: да се би до ча ра пред мет жуд ње, ако ко ри сти реч ник 
пси хо ло ги је.

Где су се оку пља ли књи жев ни ци? По ми њу се не ко ли ко ка фа
на, не ко ли ко ре дак ци ја. Ау тор, чи ји је рад ње на те ма, са да је доа
јен; зна те и са ми ко ли ко је да на пре ту рио пре ко гла ве, го ди на ка да 
ни је ра дио, но ћи у ка фа на ма, тр ча ње за уред ни ци ма, пра зне по
хва ле оних ко ји су та да не што зна чи ли, а да нас (увек то а да нас)? 
озби љан ства ра лац, са опу сом (мо жда има и ка ве уште ђе ви не); син 
му је, та ко ђе, док то ранд, али у ино стран ству, на Је лу. Строг пре ма 
се би и дру ги ма (на след ство из мла до сти). Не же ли да гу би вре ме 
са за мла та ма. Не ка да је ви ше обе ћа вао, да нас га је вре ме пре га
зи ло: по ла ко не ста је а да још не уви ђа про ме не, ипак не ми нов но 
до ла зи крај. Ни је по сре ди не спо ра зум... све стан је он шта оста вља, 

1 Ни да на без ро ма на
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мо жда ко рак ка Маг да ле ни да не би про пу стио још јед ну при ли ку. 
Ни је ни ка да оску де вао у хра бро сти, чак ни пред раз ме тљив ци ма 
сво јим убе ђе њи ма уме сто сво јим по ло жа ји ма, еру ди ци ја му је 
би ла ја ча стра на. Ње го ва го спо ђа зна да спре ма па суљ на срп ски 
на чин; ваљ да ку пус? Шта оно бе ше зна да спре ма?

Пи сци су увек жи ве ли у нео ства ре ним сно ви ма, бар на ши, 
ус пе си су им би ли сит ни ћар, је зик ко јим пи шу, ка жу да је две ста 
го ди на уна за ђен, а ду хов на до ми на ца ја по чи ва на ка на беу; ако 
ни је ме ђу пи сци ма би ло пред став ни ка на у ке, не мо гу ће од сред њег 
ве ка ни је дан вла дар да бу де пи сац. Зар ци ни зам ни је грч ко на сле ђе? 
Гр ци су се про сла ви ли ре про ду ку ју ћи сво ју исто ри ју и ми то ло ги ју.

Као ми ро на гла ву,
што си ла зи на бра ду Аро но ву,
и као ро са аер мон ска,
што на го ре си ла зи Си он ске,

а он да оти ћи под ца ри град ске бе де ме у по моћ Мех ме ду. Ипак су 
Гр ци Ср би ма оста ви ли Ка ли о пу (Καλλιόπη), му зу еп ске по е зи је. 
Хо ра ци је је пи сао: Exe gi mo nu men tum ao re pe ren ni us. И ни је по
се тио Ови ди ја у То ми ма.

Са вре ме ни ис тра жи вач же ли да ви ди ау то ра пот пу но ого ље
ног, че сто не би ра ју ћи на чи на да до ђе до по да та ка; по што вре ме 
про ла зи, ау тор иш че за ва, и оста је са мо на пи са но, сни мље но, фото
гра фи са но. Не же лим да при сту пим де лу са уна пред сми шље ним 
за кључ ци ма!

Ако би се мо гла до че па ти пи шче ве пре пи ске (пре пи ска је увек 
лич на, на ме ње на са мо јед ном при ма о цу и за то је ва жна), са зна ла 
бих не што ви ше о пси хо ло шким ка рак те ри сти ка ма пи сца: ка рак
тер, мо ти ва ци ја, лич ност, са мо по у зда ње, од луч ност; пи сци су нај
че шће фа на тич ни и ис трај ни. 

А ње го ви стра хо ви?
Али он се про ти ви да га упо знам она ко ка ко по зна јем Вас. Зар 

је по треб но упо зна ва ти са мо дав но мр тве пи сце; на осно ву све до
чан ства њи хо вих по зна ни ка? По сле смр ти ау то ра шта зна че и те 
чи та ве књи ге о њи ма? Ма ло гра ђан ска тра ча ри ја и по пу лар ност. 
Код не ких пи са ца је пи са ње скри ва ње, чак и за ти ра ње тра го ва, 
за то је код нај ве ћих од њих нај ва жни је ис так ну ти по ти сну то, на сле
ђе но. И пи сма – ако се гле да ко је адре сант, а ко при ма лац – има
ју по не кад сил ну по тре бу (као ау тор), да скри ју тра го ве или да их 
пре ви ше ис так ну, за ви сно од то га ко ји је циљ пре пи ске. 

Ау тор ни је ни ка да го тов и он се тра жи. Мо жда је нај за ни мљи
ви ји пе ри од ау то ро вог жи во та ка да се тра жи а не на ла зи.
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По што је ау тор жив, ре кон струк ци ја је не по треб на, ме ђу тим, 
те шко је са ра ђи ва ти са њим. Ефе кат ће се тек ви де ти.

По што сам се од лу чи ла да ау тор бу де жив, тре ба ло би ода бра
ти не ко ли ци ну од њих, да ви дим ко ће ми би ти на кло њен. 

На рав но, у при ја те ље би тре ба ло убро ји ти и Маг да ле ни ног 
оми ље ног про фе со ра, ко ји је јед но вре ме ра дио као провинциjски 
средњoшк олс ки про фе сор. У том пе ри о ду је по зна вао ђа ка... пи сца 
је био ње гов уче ник, нор мал но је да се њи хо во дру же ње на ста ви
ло: у без об зир ној бор би за успех мо гли су да по ма жу је дан дру гог: 
би ти на о ру жан раз ли чи тим оруж јем ко је га ран ту је успех, од ве за, 
до по ло жа ја у дру штву, ко је обез бе ђу ју углед; не ко га је увек тре
ба ло ху шка ти про тив дру гих, тра ћи ти вре ме на ја ло ве су ко бе, убе
ђи ва ти по лу свет, сти му ли са ти про би све те, па хајд сад на дај се да 
ћеш по ме ра ти гра ни це на ра ци је, или спад ни на ми лост и не ми лост 
са бра ћи ко ји ти до но се са мо не во ље, раз лог за њи хо во дру же ње је 
вр ло прост: оми ље ни про фе сор је био на по че ку сво је ка ри је ре, а 
ау тор је тек ста са вао, за тим их је пут на нео у пре сто ни град; у ка
би не ту Маг да ле ни ног оми ље ног про фе со ра они про ба ју ра ки ју из 
за ви ча ја, фран цу ска ви на, он да би чи та ли сво је ра до ве. У тој са
мо ћи би из бе гли на ср тљив це, при ча ли би до га ђа је ко ји су се мо жда 
де си ли, а мо жда и ни су, али су би ли ве за ни за њи хов крај; по не кад 
би се рас при чао Маг да ле нин ому ље ни про фе сор пи та ју ћи свог не
ка да шњег уче ни ка да ли је гла дан да би по ру чио ће ва пе, ме ђу тим, 
би ло шта да му је уче ник од го во рио оми ље ни про фе сор би по ру
чи вао ће ва пе, по што га је тај ми рис под се ћао на уда ље но ва ша ри
ште, на кра јо лик чи јом ко сом про ла зе древ ни ли ко ви ко је чо век не 
мо же да за бо ра ви, и кад сви ће об зор је, гле да но са про зо ра, ди же 
се сун це и пу тем хо да ју ти по ви ко ји му ца ју, не ки дру ги ко ји су 
не пре ста но у шкрип цу и од про фе со ра по зајм љу ју но вац, зар му 
они, по сле то ли ко вре ме на, не до ста ју; ау то пре во зни ци, ћу мур џи
је, ра ба џи је, кур ве ко је се под ба да ју док про фе сор про ла зи ули цом, 
и ру га ју му се: Про фе со ре, ви ни ка да не ће те са на ма? пи та ју га, 
али ни ка ко да га за ин те ре су ју за сво је при че. Про фе сор још ви ди 
удо ли ну са ку ћа ма на бр ду, са цр ве ним кро во ви ма у из ма гли ци, 
же лео је да се уда љи, да их ви ше не гле да; сад их ви ди у сно ви ђе
њи ма, са се том се се ћа ру да ра што зо ром од ла зе ка ок ну, и тих 
љу ди ко је му ње гов уче ник, по ми ње ка да до ла зи из род ног кра ја.

Би о граф ско у де ли ма ау то ра

– Знам сво ју суд би ну – при ча ау тор у би бли о те ци – Не знам 
кул ту ру у ко јој је уло га пе сни ка раз ли чи та. Ако по чи ње дра ма 
ко ја се на зи ва Пе сник, из та ме ће иза ћи на сто ти не њих да по ка жу 
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ку да ћу. Оп шти на фи нан си ра по зо ри ште – та мо се оку пља ју кур ве, 
зар не? – пе снич ки клуб – пред сед ни ца је же на ди рек то ра јед не 
вр ло моћ не фир ме: ту је су ди ни ца, је дан де чи ји пе сник; на рав но 
да ја ни сам члан. За бра ни ли су ми и да се по ја вљу јем. Чим ме види 
пред сед ни ца клу ба ср це по чи ње убр за но да joj ку ца. У про вин ци
ји је ди рек то ро ва же на пе сни ки ња, и онај уда рен ко ко ји од ла зи у 
че ка о ни цу До ма здра вља и ре ци ту је не срећ ним па ци јен ти ма ко ји 
од тем пе ра ту ре не зна ју где им је гла ва: – Уз по е зи ју ће вам би ти 
бо ље иа ко сте бо ле сни, знам ја то, па он да чуј те мо је сти хо ве. Мо
ра мо се осло ни ти на зна ње: хри шћан ско, је вреј ско, ислам ско, ки
не ско, бу ди стич ко, ал хе миј ско, ша ма ни стич ко, мит ско; сва та зна ња 
сто је на су прот на уч ном зна њу, али и ње га не сме мо за бо ра ви ти 
– на уч но зна ње: со ци о ло шко, тех нич ко, пси хо ло шко, исто риј ско, 
фи ло зоф ско – на по чет ку или на кра ју, још при до дај мо не са знај но 
и ми сте риј ско – да би смо ком пле ти ра ли оп сег мо зга; је ди но, ипак, 
знам пи ја ни ће се нај ви ше остр ви ти на ме не јер за бо га, на ма недо
ста је по зо ри ште. 

Мо ра мо по че ти од кла си ке, Ха мле та, на рав но, глу ми ће га 
Ри чард Бар биџ, јер ето, ми са да има мо на шег Ха мле та. По не кад, 
опа сно је (и ка жњи во) ре ћи на ухо па ла нач кој охо ло сти шта ће нам 
по зо ри ште; по не кад, ме ђу тим, ова реч иде са пој мом суд бин ског: 
па лан ка је, ка же се, на ша суд би на, наш зао удес, усу ра. Има мо са да 
и на шег Ха мле та. По што је до шао у по зо ри ште, оже ни ли смо га 
про вин ци јал ном глу ми цом, ваљ да му је же нид ба би ла циљ; дру
же ње му је би ло нај ва жни је, ве ро ват но и Офе ли ји; са глу ми цом 
још ни је спа вао онај го спо дин што је жу рио на ау то бус. Са да се 
она уда ла. Баш су пар: Ха млет и Офе ли ја.

Што се Ха мле та 
И љу бав ног ше вр да ња му ти че, 
Ти др жи, да је све то са мо хир 
И игра кр ви; да је љу би ца 
У про љет ној мла до сти при ро де, 
Што ра на је ал не стал на, и љуп ка 
Ал не трај на; тек за тре ну так ми рис 
И угод ност – и ни шта ви ше. 

А за што су ти љу ди пи са ли? Да би са да има ли би бли о те ку, 
да би мо гла да се упо сли би бли о те кар ка; она ће сво ју ћер ку, ко ја 
за вр ша ва исто ри ју умет но сти, ка да бу де до шла из Бе о гра да, од
ве сти у по зо ри ште, да ви ди Офе ли ју.

На рав но, пе сни ци гра ду ни су по треб ни, али има ме ста за би
бли о те ке и би бли о те ка ре. Ов де је ди рек тор би бли о те ке увек био 
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са ви со ком струч ном спре мом (је зик би ро кра ти је), али ка да се про
ме ни ла власт, мо ра ли су да про ме не и ста тут би бли о те ке; ди рек
тор не мо ра би ти фа кул тет ски од шко ло ван јер но вој вла сти та кав 
ди рек тор ни је по тре бан: ни јед но де те пред став ни ка но ве вла сти 
не ма за вр ше не сту ди је. Да ка ко, ова, са да, но ва др жа ва је пла тони
стич ка.

По ди го се тру ли за дах про па да ња,
Умр ли су сви хе ро ји и про ро ци.
А по ра зе про гла си смо за по бе де.

– Али мо ја ћер ка не до ла зи из Бе о гра да, ка да по се ти род ни 
крај, не же ли да гле да афир ми са не умет ни ке, ли ков не сек ци је у 
До му кул ту ре, ко ји би ја ко же ле ли да ви ди и оце ни њи хо ве ра до
ве, не го је же ле ла да ви ди цр те же јед ног так си сте или скулп ту ре 
оног лу да ка што жи ви на бр ду – То ма Ми тић Ца ке; онај што је 
от ко па вао мр тве, и у сво је ста ла же ста вљао ло ба ње, тај по ду хват 
је пла ћао за тво ром и пре зре њем; по се до вао је не ку сред њо ве ков ну 
књи гу ко ју је хтео или ни је хтео да унов чи, али из ње je ко пи рао 
цр те же, што је до при не ло да по ста не зна ча јан сли кар – огла ша ва 
се би бли о те кар ка; ди вље, не при зна то, но во!

– Као мла да, ка да ни сам има ла где да оста вим кћер, до во ди ла 
сам је у би бли о те ку; ње но де тињ ство су би ле књи ге, са књи га ма је 
флер то ва ла, ис пред оног огле да ла је се де ла, ка да је би ла уз не се на, 
је дин стве на, оза ре на... би ло је то у би бли о те ци, али ка да је би ла 
љу та, нер во зна, ка да ни смо обра ћа ли па жњу на њу, сво је сук њи це 
и лок ни це, тек су ов де, пред овим огле да лом, до би ја ле сми сао. 
При су ство ва ла је раз го во ри ма ко ји су се ов де во ди ли; и ја их пам
тим; се дам де се те, осам де се те, и де ве де се те, и те раз го во ре мо гу 
ми ле ни јум ским да на зо вем; још као де те ту при о ри тет јој је би ло 
зна ње; ње но цр та ње је још од де тињ ства збу њи ва ло, ипак је иза бра
ла исто ри ју умет но сти; њен отац је ку ћу – ко ју смо та да гра ди ли 
– под ре дио сво јој ћер ци, чак је на спрат по ста вио ате ље, на да ју ћи 
се да ће му ћер ка би ти сли кар – мој муж, иа ко је ин же њер, од у век 
је во лео сли кар ство; шта да ра диш...? не ким љу ди ма умет ност је 
оп се си ја, ма да се са њом ни ка да не до ди ру ју, мо жда се за то и ве зао 
за ме не, што сам на не ки на чин би ла бли ска пи сци ма, бар ту маче
ћи њи хо ва де ла, ако је ана ли за по треб на – у мо јој мла до сти сва ко 
од уче ни ка, гим на зи ја ла ца, имао је свог пе сни ка, сли ка ра, ком по
зи то ра, ре жи се ра; ка ко се град про ши ри вао и ка ко су ули це ас фал
ти ра не, же ле ли смо да но се име на пе сни ка,

Не жни ви љу бав ста вља те на ви о ли не,
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без об зи ра да ли смо ка сни је по ста ли ин же ње ри, ле ка ри или про
фе со ри; због де те та сам ка сни је за во ле ла над ре а ли сте, Клеа и Ми
роа, аван гар ди сте, он да су до шли не ки без сра ма, да се ни ка ко не 
мо же по вре ди ти њи хо во до сто јан ство, стран ци! 

Се ћа ње јој је са да уза луд но иа ко ви ди се бе ка ко се при пре ма 
за ле то ва ње; ту је ау то, њен муж ко ји јој не ће до зво ли ти да во зи, 
уо би ча је но од ла зе до Ду бров ни ка; та да мо же да осе ти пред ност 
ле та: по не ка пред ста ва, у Атри ју му кне же вог дво ра, Ду бро вач ка 
три ло ги ја; Шек спир на твр ђа ви Ло ври је нац, у сред њо ве ков ном 
окру же њу; Фра ње вач ки са мо стан, он да су га бом бар до ва ли; шта 
ми слиш ко ли ки иди от је по тре бан да би бом бар до вао са мо стан, 
сру шио мост у Мо ста ру – бе сми сле но је на во ди ти шта су рат ни ци 
све мо гли да уни ште, и чу де се за што дру ги уни шта ва ју, са мо 
соп стве на не де ла оправ да ва ју стра те ги ја ма, по ли ти ком, ре ли ги јом, 
осве том; ка сни је се ишло у Грч ку – у Ати ни се увек ми сли на Пе
ри кла, у Тур ској на Оли ве ру, Ма ру, и Мех ме да Со ко ло ви ћа: 

– Де ца у де тињ ству по ста ју слич на ро ди те љи ма, а да они по
дра жа ва ње и не при ме ћу ју, та ко се мо ја де вој чи ца јед ном окре ну ла 
пре ма оцу ко ји је гле дао филм на ТВу и ре кла: Та та, то ни је аме
рич ки филм; де те је по јед ној сце ни – ка да ћер ка из ла зи го ла из 
ку па ти ла, и про ла зи по ред оца – зна ла да се не при ка зу је аме рич
ки филм; на рав но да сам у дру гом де лу свог жи во та по че ла да 
по др жа вам кћер, да во лим што и она, а ка сни је и да учим од ње; 
ње на ге не ра ци ја ни је же ле ла да по ми ње рат; док су па да ле бом бе 
и ра за ра ни гра до ви, они су же ле ли да се до пи су ју, да ана ли зи ра ју 
умет ност; ваљ да ће но ва умет ност да их спа ја. Са да... ба ви се Мо
ди ља ни јем. Пу ту је по Евро пи, тра же ћи Мо ди ља ни је ве сли ке; 

пор тре ти сти ка да цр та ју ту ђе те ло, као да пор тре ти шу де ло
ве свог те ла; 

пеј за жи сти ка да цр та ју град, та ко ђе као да сли ка ју де ло ве свог 
те ла ко јим по кри ва ју ули це, згра де, тр го ве.

– Раст ко је два де се тих бо ра вио у Па ри зу, и Шу ма но вић, и Узе
лац. Осли ка ва ли су Ку лу. Да нас не ма ко да при ча о пол ним ор гани
ма или о њи хо вом уме ћу. Не зна мо шта су кри ле ку ће Рас ка Пе тро
ви ћа ко ја је стра да ла у бом бар до ва њу и Ми ла на Ка ша ни на ко ји је 
гле дао ка ко је Нем ци па ле при ли ком бе жа ња. 

Ми лан Обре но вић ми је ли чио на сви ца, ко ји но си ба кљу по 
Евро пи; код Во ла ра ку пу је сли ке, па сте ле и цр те же Го ге на, Се за на, 
Мо неа, Ма неа, Де гаа; по ми њем све ти о ник, и ра ду јем се; кр ста ри
ти кон ти нен том са нај зна чај ни јим ра до ви ма епо хе, гле да ти са па
лу бе бро да – но си ти шал ку пљен не где у Бе чу –; ко по ми шља на 
смрт, на про гон? Ми ла на мо жда му чи же лу дац, епи де ми ја ко ја се 
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на ја вљу је. Шта он во ли? Још увек ни је по че ла пси хо а на ли за, да би 
мо гао да го во рим о ње го вом дру гом ја, о не све сном ме ђу вла дари
ма; мо жда су га му чи ли ли ко ви вла да ра кроз исто ри ју. Вој ско во
ђе де вет на е стог ве ка ни су зна чи ле исто што и да нас. Ни ко се на 
њих не би угле дао. Те па си ну. Кра ље вић мо ра да се вас пи та ва по 
узо ри ма! Мо ра ју да не ста ну ноћ ни стра хо ви ко ји бу де де те. Он је 
на след ник пре сто ла. Мо ра да зна шта му при ли чи. Ње го ва мај ка, 
кра љи ца На та ли ја, она је ваљ да од мах би ла на ме ње на Ми ла ну; 
мо жда још и ни је зна ла шта зна чи би ти кра љи ца али по што је до
би ла пр ве бо ло ве, већ је би ла на ме ње на не ком вла да ру. Да нас би 
де вој чи це за же ле ле му жа са јах том, или да бу де гроф, та ко је ваљ
да по ми шља ла и за си на: ко ја ће се де вој ка уда ти за ње га? Има ли 
су нај бо љу ко лек ци ју сли ка са вре ме не умет но сти – за је дан му зеј. 
Нај ве ћу у Евро пи. Нор мал но је би ло да за ве шта ју свом на ро ду. 
Прет по ста вљам да је по чет ком два де се тог ве ка би ло по пу лар но 
за ду жби нар ство? За тим су пу ца ли пи што љи и то по ви; ле ше ви су 
ба ца ни са те ра са. Евро пља ни ма је да та те ма... да се на сла ђу ју. 

У па ри ској аук циј ској ку ћи Отел Друо одр жа на је про да ја 
умет нич ке ко лек ци је кра ља Ми ла на. Ако по гле да те Ви ки пе ди ју, 
ви де ће те ко ли ко је би ло уља, аква ре ла, па сте ла, цр те жа, гра фи ка; 
умет ни ци су за вр ша ва ли сво је жи во те, а њи хо ва де ла су не ста ја ла 
из кра ље ве ко лек ци је. Пол Се зан, Пол Го ген, Су зан Ва ла дон, Пјер
Огист Ре но ар, Кон стан тин Гис, Ту лузЛо трек, пет де ла Ед га ра 
Де гаа, Оди ло на Ре до на, Кло да Мо неа, Еду а ра Ма неа! Ам бро аз Во
лар је ку пио нај ве ћи број ра до ва ко је је 1895. про дао кра љу Ми ла ну. 
За вр ше но је рас пар ча ва ње ко лек ци је ко ју је кра љи ца На та ли ја 
за по че ла од мах по смр ти кра ља Ми ла на, и то по кла ња ју ћи ра до
ве по слу зи и при ја те љи ма; на овај на чин је уни ште на, у то вре ме, 
нај вред ни ја ко лек ци ја мо дер не умет но сти у цен трал ној и ју жној 
Евро пи.

Мо же те да за ми сли те Раст ка, ко ји је нај бо ље по зна вао са вре
ме ну умет ност, по ред ње га мо жда још Де ро ко и Ка ша нин, на рав
но да је над ре а ли стич ки ча со пис Све до чан ства, об ја вљи вао де ла 
са вре ме них умет ни ка Евро пе, да су у Бе о гра ду ор га ни зо ва не три 
или че ти ри ва жне из ло жбе са вре ме ног фран цу ског сли кар ства где 
су би ла из ло же на де ла Пи ка са, Зад ки на, Ф. Ле жеа, А. Ло та, Шага
ла, Ва ро ки јеа, Де ло неа и ње го ве же не Со ње, Сир ва ти ја и Ја пан ца 
Фу жи те; сва ка ко да је при каз тих из ло жби иза шао у Срп ском књи
жев ном гла сни ку 1926. и у Ле то пи су Ма ти це срп ске исте го ди не. 
Ау то ри при ка за су, на рав но, би ли Раст ко Пе тро вић и Ми лан Ка
ша нин; 

оштри це јед ног вре ме на оту пе, оста ју са мо мр ви це, де ла која 
су се на ла зи ла у ку ћа ма Раст ка и Ка ша ни на су из го ре ла; да ли би 
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се они по на ша ли као кра љев ска по ро ди ца? Оно што је оста ло од 
пр ве из ло жбе у Бе о гра ду ко ју је при ре дио Љу бо мир Ми цић, на
ла зи се у му зе ју. Он ни је про да вао при ку пље не ра до ве: ства ра о ци 
чу ва ју ту ђа де ла. Ни је их про дао ка да су ра до ви до сти гли ви со ку 
це ну. Да ни је жи вео у из о би љу? Ко по се ћу је Ми ци ћев гроб? 

На по кон, не са мо да не ста ју умет нич ка де ла... не мо гу да за
ми слим... не ста ла је по е зи ја у зе мљи где су пе снич ким сти хо ви ма 
по чи ња ле ин ва зи је, Је се ња пе сма, По ла Вер ле на, 

Les san glots, longs / 
Des vi o lons / 
De l’a u tom ne / 
Bles sent mon co e ur / 
D’u ne lan gu e ur / 
Mo no to ne // 

Ду ги је цај / 
Ви о ли на / 
У је сен / 
Ра ња ва ју мо је ср це / 
Оба мр ло шћу / 
Мо но то ном... 

да ли се Ај зен ха у ер ба вио по е зи јом, или је са мо ми слио на пла же 
Утах, Ома ха, Голд, Ју но? Да ли ће спрег ну ти све жан ро ве: на пра
ви ти је дан ин стант жа нр, ко ји ће по на вља ти по пут ман тре или 
ре пли ке у дра ма ма. За тим ће усле ди ти из ве штај у не дељ ним ру
бри ка ма. Мој уред ни че, зар не ви ди те да се у ау то бу су на ли ни ји 
Беч –Бе о град, чи та ва ша ру бри ка са пре ве де ним пе сма ма фран цу
ских пе сни ка, ма да је бо ље да зна те лек про тив муч ни не у ау то бу су, 
DI MI GAL® та бле те; са мо упут ство на ћи ће те на пла жи, где је дан 
ку пач, за ко га се не ви ди да ли је вен чан или за љу бљен, ли ста не
дељ ник. Тре зве ни ми сли лац ће ре ћи да су ти тек сто ви по слов ни 
огла си, бу ду ћи да вље ник ка же да ће мо се сле де ће го ди не по но во 
сре сти на ис тој пла жи: 

Здра во, кад ће мо се ми по но во ви де ти? 
Ни ка да, ве ро ват но, го спо ђо. Љу ди се дав но не су сре ћу. Чак 

ни они ко ји се во ле. А шта ће би ти од нас ко ји се нај че шће ба ви мо 
ле ше ви ма; без об зи ра да ли от ко па ва мо њи хо ве ко сти, ло ба ње и 
ре бра ста вља мо у по ли це ко је из ла же мо као ва јар ска де ла или ана
ли зи ра мо њи хо ве сти хо ве; че ка ју да ми, пе сни ци, на ја ви мо од ла зак, 
да би он да ис ка за ли за ни ма ње за наш леш ко ји ће по че ти да до те
ру ју: пре бри са ти га, обри ја ти, на го ве сти ти у ње го вом по на ша њу 
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но ви ну, спре ми ти, оста ви ти, на пу ни ти, па иси па ти, а шта ће би ти 
са при ча ма, да ли ће нам го во ри ти у при ча ма? 

Аван гар ди сти нај че шће кре ћу из по е зи је ка оном што на зи вају 
ау то мат ски текст, ре ци мо над ре а ли сти; тек сто ви мо гу би ти лир
ски фраг мен ти, али рет ко по ста ју пе сма у про зи, и ско ро ни ка да 
при ча. Али ка да из по е зи је кре ну ка на ра то ри ма че сто раз би ја ју 
фор му пе сме, ства ра ју ћи лир ске или ми са о не фраг мен те, ни ка да 
не до се жу ћи фор му при че. По зи ци ја из ко је су по шли ни је би ла 
при ча већ пе сма; мо гли су да ра за ра ју са мо пе сму; ако би се у том 
ра за ра њу до та кли на ра ци је ства ра ли би нај че шће фраг мен те, а 
рет ко ка да би до се за ли при чу; по је ди ни тек сто ви, ка да би се нате
гао жа нр при че, мо гли би да до би ју тек ње не обри се; то ва жи и за 
дру ге, на рав но и за зе ни ти сте.

Пра ви при мер аван гар ди сте у при чи био је Зо ро ва вељ, он је 
по ла зио из при че, ула зио у њу, и већ је на ни воу ре че ни це пра вио 
ка лам бур; ри мо ва ње, скра ћи ва ње ре че ни це, уво ђе ње оно ма то пе је, 
што ства ра са свим дру га чи ји ри там тек ста, на рав но и ис ку ство 
фил ма ко је је тек по чи ња ло и ко јим су се за о ку пи ли пи сци тог вре
ме на, јед но став но тај ка лам бур ни је ни фан та сти ка, ни со ци јал на 
ли те ра ту ра, при ча је та ква.

За Але на и Ђор ђа

Из ме ђу ре че ни це Шклов ског 
та кав ути сак због ко га се на пу шта уо би ча је но схва та ње 

ре чи као пу ких озна ка за ства ри;
остран не ние21: за чуд ност, очу ђе ње, оне о би ча ва ње (оне о би

че ње)
и Но а ма Чом ског, 
Co lor less green ide as sle ep fu ri o usly, 
Без бој не зе ле не иде је спа ва ју бе сно, 
на сце ни се сме њи ва ло оно што се да нас сма тра јед ним на

сле ђем; про шла су и два ра та, у Ср би ји пет, у ве ку ко ји се на зи ва 
ве ком на прет ка и от кри ћа; де ца су по у би ја на: ко ће се оку пља ти 
око по сте ље са мрт ни ка?

од мах ми се пред очи ма ука же па ла реч, као оно по ср ну ла 
же на, и иза па ле ре чи од јед ном оста не гро бље зна че ња, је зик са да 
ин тер ве ни ше на те лу; из ме ђу ре че ни це Шклов ског и Чом ског ста јаће 

2 Пре ма ка сни јем свје до че њу Шклов ског, у члан ку „Умјет ност као по сту
пак”, ри јеч „остран не ние” је гре шком би ла оти сну та с јед ним сло вом н, те се у 
том об ли ку и ра ши ри ла. Сам Шклов ски је при ме тио да је „тер мин ушао у жи
вот 1916. г. упра во та ко на пи сан”, те га је у ка сни јим ра до ви ма сам ко ри стио у 
об ли ку с јед ним сло вом н.
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фу ту ри зам, да да и зам, над ре а ли зам, још су ту хип ни зам, зе ни ти
зам, пси хо ло ги ја и фи ло зо фи ја је зи ка.

Те ма ни фе сте је, ваљ да, за по чео Маркс као по клич – ка ко су 
нас учи ли – у по ро бље ној Евро пи, он да на ба ри ка де слав не 1848. 
го ди не, па за тим дик та ту ра ко ју ће свет до бро упо зна ти; од врат ни 
фак то ри ко ји по кре ћу про ле те ре да се ује ди не, до не ће оса ка ће не 
вој ни ке, обе ше не на цр кве ним зво ни ма, па ра но ич не ти ра не, по ред 
то ли ких му че ња то ком исто ри је, из ми шља ње но вих у Лу бјан ки, 
на Го лом ото ку, уме сто ода но сти у дик та ту ри ће се тра жи ти ле
по та, ваљ да се то зва ше, ка ли пе ди ја, са да нам пре о ста ју ко пи је 
нај зна чај ни јих му зе ја, у свим зе мља ма; то ли ко смо на пре до ва ли 
да успе шно мо же мо ко пи ра ти, да нам не ће би ти по треб ни ори ги
на ли, они за ста ре ва ју, и оште ћу ју се, ко ће да их се ца та мо амо, од 
му зе ја до га ле ри ја Аме ри ке, Па ри за и Ро тер да ма, или Ду ба и ја;

ваљ да те жња за ује ди ње њем умет но сти до не ла је ка сни је 
ма ни фе сте, иа ко се ши рио пи смом Ма ри не ти јев ма ни фест фу ту
ри зма био је екс пло зи ја, пи сан на ита ли јан ском или фран цу ском, 
мо жда на оба је зи ка исто вре ме но: ма ни фест на па да до тра ја ле те
ко ви не ста ро га све та јер се ула зи у по след њих сто го ди на у дру гом 
ми ле ни ју му: Про тив Ве не ци је ко ја во ли про шлост. 

Да да има свој ча со пис Can ni ba le, Ka ni bal Da da ma ni fe sta 
Фран си са Пи ка би је, до Ant ho lo gie Ne gre Бле за Сан дра ра, ваљ да 
се ве зу ју за век на прет ка. 

Али пр во је ва жно спо ме ну ти ка ко се сме њи ва ла сце на: на 
по чет ку су то би ли ста ри ји ме ди ји – ка фа на, Ca ba ret Vol ta i re; мо
же те ли да за ми сли те Ханс Арп, Три стан Ца ра, Уго Бал, Ри хард 
Хул сен бек и Мар сел Јан ко, Еми Хе нингс, из во де сво је тач ке, за тим 
тек сто ве пре но си та ко стар ме ди ји као што је пи смо, ре чи ко је се 
по ни да шта ва ју и рас па да ју на сло го ве, зву ко ве, бу ку. Он да ће доћи 
но ви ме ди ји – филм, ра дио, тв, они ће би ти на кло ње ни дру гим 
умет но сти ма: пе ва чи ма, глум ци ма; нај ста ри ји ме ди ји, по зо ри ште, 
пи смо, оста ће у ма њи ни, по пу ли зам ће до не ти ра дио и ТВ; та ла си 
мо гу да се ши ре не про ми шље но, да се од би ја ју од обла ка, ме се ца 
и пла не та; на кра ју ће до ћи сту ди је ка ко ути ца ти на пу бли ку, на 
циљ не гру пе.

По ред Ху го вог ка ба реа Вол тер, по сто ји и ре ви ја Да да, оста ло 
је све умет ни ци ма на част; они су за ду же ни за ши ре ње Да де. Како 
је то не ве ро ват но да се по крет из Ци ри ха, из јед ног ка ба реа, та ко 
бр зо про ши рио ши ром ва се ље не; ка ко би се екс пан зи ја мо гла обја
сни ти, ка да ће те и да нас на и ћи на про ти вље ње Ди ша но вом Писо
а ру; је дан наш сли кар ће га на зва ти лен чу гом. Сли ка ра ко ји Ди ша на 
на зи ва ју лен чу гом сам и раз у мео, јер се су прот ста вља кон цеп ту сли
кар ства ко га он за сту па. За што су од јед ном узе ли за те му Ди ша нову 
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фон та ну, на ши фи ло зо фи? Же ле ли су да га ома ло ва же, или да ома
ло ва же успех на ших кон цеп ту а ли ста и пер фор ме ра, или су же ле
ли да се до ка жу у свет ским под не бљи ма, кад им ви ше марк си зам 
ни је ну дио уто чи ште. Ди шан ни шта ни је ра дио, про шло је сто го
ди на од из ла га ња Фон та не, и још увек су умет ни ци огор че ни ти ме 
шта је до не ла не из ве сност пи со а ра. Ди шан је озна чи тељ; ни је из
ло жио ур ну с пе пе лом, за о ста лу из су ко ба у ра ту, све стан да не 
по сто ји ри зик, да ни је по треб но пла ши ти се опа сно сти: мо ра се 
по вре ме но ба ци ти по глед на све што је про шло, да јед ном не бу де 
веч ност. Иза ђох из сна јер као да су ме зва ли... мо жда Ди шан не 
ми сли да је из ло жба глав на сце на, мо жда му се чи ни да се још на
ла зи у не ком пред со бљу, мо жда чак и шу пи (ко јих то ли ко има на 
ра зним кра је ви ма ва се ље не), а ли ца оку пље них мо гу се са чу ва ти 
са мо на фо то гра фи ја ма – осмо три збу ње не, енер гич не ли ко ве уче
них. Да ли су оба зри ви? Пла ше се да не пре на гле? Од њих се оче
ку је да бди ју, да при пре ме олу ју ко ја се на ја вљу је мут ним обла
ци ма. Из др жа ти пр ви си ло вит удар! Ка сни је се зна да је на пад био 
от кри ве ње.

Мо ра ли смо и ми, у Ју го сла ви ји, да при дру жи мо ма ни фест 
зе ни ти зма, ек ста зу хип ни зма, ма ни фест над ре а ли зма мо же припи
са ти тра у ми уче сни ка: ди сци пли нуј те раз ба ру ше не бар ба ро ге
ни је бар у одр жа ва њу хи ги је не, или ис ка зи Освал да де Ан дра деа 
у Ма ни фе сту ан тро по фа ги је ко ји је бра зил ски фе но мен. 

А да се не упо зна те са на у ком ко ја же ли да раз ли ку је Ди ша
нов пи со ар, од би ћа; су прот ност је је дан вар вар ски чин оних ко ји 
не зна ју свр ху пред ме та ко је су сре ћу у гра ду, ци ви ли за ци ји, и он да 
их из ло же; са в тај ци ви ли за циј ски от пад вр ши на је зду ко ја се на
зи ва ђу бри ште; вар вар ство је ипак мла дост ци ви ли за ци је ко га се 
се ћа као свој не у спех; па ко га Ди шан за је ба ва цео је дан век, 

Р. Мат – Фон та на, ready ma de умет ност!
Где су ту за блу де и чи јег ума су пред ви ђа ња? Ин ди ви дуа се 

ваљ да кри је иза лу ка во из го во ре них ре чи; да нас је лу ка ви ја не го 
ика да, чак скло на пре ва ри, обр ту. Па жња ко ју при ву кла Фон та на, 
кроз вре ме од сто го ди на, до ве ла је до то га да је онај пи со ар до био 
дру га чи ји из глед. Мо же би ти да је по стао кон дир, да је П. Мат 
ипак из ла гао Кон дир, а не пи со ар; да ready ma de умет ност ни ка да 
не ће има ти ве ћи зна чај; сва бу ду ћа за па жа ња о умет нич ким де ли
ма, сво ди ће се на ту ма че ње оног де ла фре ске где се ви де не ви не 
ду ше у бо жи јој ру ци, Man kind in God’s hand. 

Умет ни ци се ни ка да не ће сре сти јер они жи ве у раз ли чи тим 
епо ха ма; вре ме за њих ни шта не зна чи: ра ди кал не, кон зер ва тив не 
ре чи ви ше од је ку ју. Ко ја од њих са др жи же ље ну тач ност? Ве ков
на рас пра ва од ви ја се и у но вим ме ди ји ма, ти ме до би ја на зна ча ју. 
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Оно што је мар ги на ли зо ва но, сма тра но при ми тив ним, до би ја до
сто јан ство; ен ци кло пе ди је се по пу ња ва ју но вим зна њем. Увек 
оста је јед но пра зно ме сто, у че ло со вре, по што нај ва жни ји ви ше 
не мо гу ни шта да ка жу, ис то пи ли су се; прог но зе не у пу ће них су се 
об и сти ни ле. Мно ги су оста ли ока ља ни бла том. Ни ко им се ви ше 
не све ти већ их оста вља ју у соп стве ној не мо ћи. О где су оне рас ко
шне ле по те ста ро га Ри ма, на ко је ука зу је Ци це рон иа ко му пре ти 
по ни же ње, на ко га је он спре ман. Ви ше не ма ри зи ка за по на вља ње; 
па ци јент ки ња је по ста ла се нил на; увек се са по што ва њем и са жа
ље њем гле да на њу. Где је не ста ла она љу бав, осе ћај ма те рин ства. 
О, љу ба ви, не мој се са мо по но ви ти јер има још увек ме ста за не ста
нак. Да нас, про шле го ди не, ни су ни ка ква по у ка. Де чак ће до би ти 
име Мен фист Ма ни фест. Кре ну ће у рат; би ће жр тво ва на прет ход
ни ца. Дра ги Хро но се са чу вај нас, не ви не ду ше, до ве ли ког по чет
ка јер ти су прот ста вље ни ма ни фе сти да нас чи не је дин ство. Они 
ко ји су во ди ли бит ке... зар уче шће у ра ту ни је био њи хов дуг? Сад 
ка ко су се по ка за ли у бо је ви ма при по ве да ће о њи ма, уз ци га ре ту, 
ни ко не ће би ти ки ван, ни ти осве то љу бив, ви зи је су се из јед на чи
ле, под по кро вом про шло сти. Ако на ђе мо гро бо ве мо же мо на њих 
по ло жи ти цве ће. 

Под стак нут не ким при сним тек стом, ле пим га уз те ло, ви дим 
Мо ни ја де Бу ли ја ко ји пред Ра де том Дра ин цем по ла же ма ту ру 
1923. го ди не, да би не све сно ис ка зи вао у Па ри зу, по ла жу ћи по но
во ис пит за ула зак у па ри ске над ре а ли сте оног вре ме на; у сми рај 
да на пред Мо ни јем сто ји па пир, на све стра не се ши ре на пи са не 
стра не, пи сма и књи ге, на и ла зи по топ на пи са ног, а Мо ни, сам пред 
очи ма Бен џа мин Пе реа; ни ко не мо же да се по хва ли да се ис та као 
без пи са ћег сто ла, без би бли о те ке иза ле ђа, без на у ке. Мо рао је да 
се су о чи са пи та њи ма на ко ја се од у век тра же од го во ри; ни су чи
ње нич не, ко је де ле мо зак на де ло ве, на у ка ни је пре суд на у по и мању 
све сног и не све сног, нај бо ље је ве ро ва ти и не об ја шња ва ти; мо жда 
оче ку је мо ар хе ти по ве осло бо ђе не се ман ти ке. Да нас се пу бли ци 
ви ше сви ђа раз ба ру ше ни, нео д го вор ни, Дра и нац; 

Див на гар де ро ба ва га бун де из мла да лач ких да на,
Тру не мр тав мој лир ски сан на остр ву Фи џи и
Ме ли не зиј ски ар хи пе лаг; 
би ти про тив од у век је по за, те а трал ност: на ве сти про тив чега 

сте! На рав но, увек се на пр во ме сто ста вља ака де ми зам, у ра ди о
ни ци ко смо са тре ба ло би за бо ра вља ти, да поч не мо од по ба ча ја. 

Да ли вам је мај ка ре кла да је би ло бо ље да вас је по ба ци ла 
не го што вас је ро ди ла? 
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Не мо же се све људ ско при пи са ти ау то ма ти зму; љу ди би уни
шти ли чо ве чан ство, ваљ да су за ко ни при ро де ре чи из ма ни фе ста? 
они не во де ре гре си ји, за ко ни су не у твр ђе ни и не про ве ре ни: у 
ра ди о ни ци се то пи ме тал: ру да но си у се би не чег ди вљег, на рав но 
да ата ви зам ни је ја ло ви на – она пи то мо оти че и за га ђу је, да ста
не мо и да се за ми сли мо: ко ме про да ти ја ло ви ну? за сво је за ко не 
при ро да има раз ло ге ко је не мо ра мо ту ма чи ти али је до вољ но 
на у чи ти их: чо ве ко ви раз ло зи да по сто ји док има осло нац у пла
не ти Зе мљи и Сун цу, или му оста је да пред ви ђа ми ли о не го ди на 
ко је сле де и за па жа да је оп ста нак мо гућ ако се про на ђе олак ша ње 
у по днев ној шет њи ас фал ти ра ном ста зом до оба ле где мо же те да 
по пи је те пи ће и сва ри те јеф ти ни пар ко ба си ца.

* * *

Та шкри па вра та ипак сме та, али би бли о те кар ка по њи хо вом 
отва ра њу и за тва ра њу кон тро ли ше ко ула зи, и за то их не под ма зује, 
зи ми ве тар на ба цу је снег а на про ле ће се за тре ну так осе ћа бла ги 
по ве та рац. Би бли о те кар ка при ча:

По зи ва ме те ле фо ном, по што раз ме ни мо уо би ча је на пи та ња 
и од го во ре, он ка же: 

А то што ми је учи нио, то ствар но не ма сми сла, та ви ше днев на 
гња ва жа. 

Па ко ти је учи нио, пи там. 
Отац, од го ва ра. 
Па шта ти је учи нио ка да си то ли ко бе сан. 
Умро је. 
О, Бо же! А ка да је са хра на? 
За је дан сат. 
Иди о те је дан. 
На са хра ни ми при ча да се за љу био; на гро бљу, где сва ко од 

нас има са хра ње ног пре тка, и ме шта ни оби ла зе гро бо ве нај бли жих, 
он је уз не сен, али ка пе ла ни је ме сто да ми при ча о љу ба ви; одабра
ће мо дру го ме сто ка сни је где би мо гли да при ча мо. А он да ка да 
га је сти гла бол мо ра ла сам да идем до ње га да га ис те рам из ку ће.




